miércoles, 18 de marzo de 2020

UN CUADRO AL DÍA Picasso y el terror de las víctimas


Los museos cierran sus puertas, pero la contemplación del arte sigue abierta. Cada día, destacamos una obra visitable en la red y surgida del diálogo entre dos creadores. Hoy: el 'Guernica', que el malagueño pintó bajo el poderoso influjo de Rubens


'Guernica' (1937), de Pablo Picasso. MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA




“En Roma está el Papa, pero en Nápoles está Dios”. Y así Jean Cocteau sacó a Pablo Picasso de la capital italiana. En febrero de 1917, el escritor y el pintor montaron un viaje relámpago en el que el malagueño conoció a su futura mujer, la bailarina de los Ballets Rusos Olga Khokhlova, y también el impresionante Los horrores de la guerra (1640), de Rubens, en el Palazzo Pitti (Florencia). El devorador de imágenes, que convirtió a la tradición en su mejor colaborador, partió de ese inmenso lienzo donde la destrucción, la barbarie y el dolor habían quedado tan bien fijadas que se bebió al maestro barroco y levantó Guernica veinte años después. El cuadro se conserva y exhibe en el Reina Sofía de Madrid y puede visitarse virtualmente y en alta definición en la web del museo durante el cierre provocado por la cuarentena.


El Gran Duque Fernando II de Toscana quería una alegoría de la Guerra de los Treinta Años, el conflicto bélico más grande del siglo XVII, que involucró desde Suecia hasta España, entre 1618 y 1648. Un encargo similar llega a Picasso del Gobierno de la República Española para dar a conocer al mundo la miseria de la Guerra Civil española en la Exposición Internacional de París, en 1937. Picasso decide invertir la composición –como si fuera un espejo– y desplaza el movimiento de derecha a izquierda, con el mismo número de personajes (sin los cuatro amorcillos), la misma tensión dramática, las mismas expresiones de terror y con la culminación de dos mujeres que, desgarradas ante la subversión del orden social, levantan los brazos al cielo.


Picasso también incluye el espanto de la madre con su hijo, pero prefiere dar un paso más allá en el drama y representarlo fallecido. Alecto, el personaje mitológico que porta la antorcha (vive en el mundo tenebroso), tiene su acto reflejo en la lámpara que aparece en la parte alta de Guernica. Ahí está igualmente la figura del arquitecto muerto, que Rubens presenta con un compás en una mano y un escoplo en la otra. Y, por supuesto, la paz: el pintor barroco la muestra convertida en una rama de olivo. En la versión picassiana es una flor que resiste a la guerra.
A este evidente reflejo, la historiografía ha preferido denominarlo calco topológico, en lugar de fotocopia apocalíptica –demasiado peyorativo, dada la variedad monocromática con la que actuó Picasso– o incluso apropiación cultural, porque hace propia la idea de Rubens para tomar posición en el mundo. El otro día, un buen amigo me preguntó si imaginaba la violencia de la pintura flamenca en la tradición española. Y la pregunta quedó sin resolver hasta hoy.



Dúo Dinámico: "'Resistiré' ya pertenece a los ciudadanos, es el himno oficial de la resistencia al virus"


Los compositores de la canción, Manuel de la Calva y Carlos Toro, asisten emocionados (y confinados) al repunte de popularidad de la canción


casi al unísono, de forma espontánea y excepcional, una canción que los hiciera sentir un poco Manuel de la Calva y Ramón Arcusa, los dos miembros del Dúo Dinámico, en una imagen de 2016


España es así: apenas había empezado el aislamiento forzado cuando miles de ciudadanos desempolvaron menos solos y más fuertes en un confinamiento que se prevé largo, tedioso y, a ratos, exasperante.


La elegida ha sido una vieja canción conocida que nunca falla en momentos de necesidad: Resistiré, del Dúo Dinámico. El tema que el letrista Carlos Toro y Manuel de la Calva (mitad del Dúo Dinámico) compusieron en 1988 se ha convertido en los últimos días en lo más parecido a un mantra supervivencialista que se entona desde balcones, platos de ducha y encuentros virtuales en Houseparty. Es una de las canciones más buscadas y reproducidas en España en los últimos días en plataformas de streaming como YouTube y Spotify.


La canción tiene esa mezcla contradictoria que tan bien funciona en los éxitos pop: una melodía alegre, con un punto yeyé, y una letra durísima, desoladora y fortificante a la vez. "Cuando me amenace la locura / cuando en mi moneda salga cruz / cuando el diablo pase factura / su alguna vez me faltas tu", dice una de las estrofas. "Soy como el junco que se dobla / pero siempre sigue en pie", proclama otro verso con cierto orgullo.



El artífice e intérprete de semejante éxito, Manuel de la Calva, Manolo, explica en conversación telefónica desde su retiro domiciliario de La Moraleja que la idea de la canción le vino durante una aparición televisiva del mismísimo Camilo José Cela. "Terminó una entrevista diciendo algo que se me quedó grabado en la mente: 'El que resiste, gana'. Aquello me obnubiló. En seguida vi que ahí había una canción fabulosa y así se lo dije a Carlos (Toro), con el que me entiendo a la perfección", recuerda.


Portada del maxi-single 'Resistiré', de 1988.




"La canción siempre ha sido una medicina para todo el mundo. Sirve para superar esta situación, pero también les ha ". servido a muchos para luchar contra la enfermedad. En Argentina, cuando el corralito, se convirtió en himno generacional", continúa explicando el cantante, que asiste emocionado al repunte de popularidad de un tema que él siempre ha visto como "un grito de rebeldía" ante la adversidad. "Creo que si la canción funciona tan bien es porque no tiene una letra romántica o blanda. En el fondo lo que dice es durísimo, habla de las cosas negativas a las que nos hemos de enfrentar y anima a resistir por narices. Es como si la canción te estuviera diciendo: 'déjate de tonterías, haz lo que tengas que hacer, haz que esto se acabe de una vez'


Manolo De la Calva está llevando la cuarentena bastante bien. Suena animado y cuenta que invierte el tiempo en leer, ver películas, escuchar música y estar en contacto permanente con su familia. La otra mitad del Dúo Dinámico, Ramón Arcusa, está ahora mismo en Miami, donde reside la mitad del año. Suele venir a España a mediados de mayo, cuando empieza la temporada veraniega de galas y conciertos, aunque este año eso todavía está por ver, como casi todo.


De la Calva no tiene ninguna duda de que la crisis sanitaria se superará. "Pues claro que pasaremos esto, que no te quepa la menor duda. En China ya están venciendo al coronavirus. Tengo un amigo italiano, el pobre está atrapado, que me ha enviado esta mañana una foto de un aeropuerto al que han llegado 240 toneladas de material sanitario de China. ¡Los chinos son muy chinos, muy listos! En cada país la epidemia remonta y luego baja, aquí sucederá lo mismo", pronostica.
Carlos Toro, el compositor de la letra que miles de españoles tararean estos días como antídoto contra el pesimismo, también confiesa sentirse emocionado ante la nueva vida de la canción. "Lamento que esto haya sucedido en estas circunstancias, pero al margen de eso, me parece precioso. Es hermoso que Resistiré esté ayudando a tantos españoles a sobrellevar estos momentos. Al margen del orgullo legítimo que podamos tener Manolo y yo como autores, la canción ya nos ha sobrepasado, ahora pertenece al país, a esos miles de ciudadanos que independientemente del sexo, ideología o religión la han adoptado como suya. Es el himno oficial de la resistencia al virus".


¿Qué tiene Resistiré que la hace tan universal e intergeneracional? "Siempre ha funcionado muy bien como canción pop. Pero hay algo en ella que hace que, a título individual, muchísima gente la adopte como sostén personal a la hora de afrontar problemas familiares, psicológicos o de salud. Ha ayudado a miles de personas, tengo innumerables testimonios. Fue una de las canciones que de forma espontánea volvió a surgir durante la crisis económica hace diez años, pero diría que ahora se trata de algo diferente, más extenso y profundo".
Toro lleva el confinamiento lo mejor que puede. A ratos lee, ve la televisión, toca la guitarra y atiende a la prensa; estos días vuelve a estar muy solicitado. "Llevo esta pesadilla lo mejor que puedo. Es un poco desconcertante porque la vida normal, los gestos más cotidianos, se han convertido en algo excepcional. Y eso es difícil de encajar. Y llevamos pocos días, yo trato de prepararme psicológicamente para lo que está por venir". El letrista asegura que aunque a veces el cuerpo le pide desconectar de todo, se obliga a estar bien informado y busca "un rayo de esperanza" en cada nuevo parte de contagiados, fallecidos y curados. Como todos.

LETICIA BLANCO